Z este, convențional, ultima literă din alfabet. Însă ea nu constituie neaparat un sfârșit. Zorii zilei pot marca, pe zapisul timpului, într-adevăr, zbaterea zadarnică a nopții, dar, ca o percepție universală, reprezintă un început. Zările pe care le deschide ziua, fără zbatere sau zgomot, sunt zaruri aruncate pe zenitul nopții.
Albinele fac un zumzăit continuu, care este asimilat literei z prelungite atât în zăduful pe care îl pun în zdroaba lor, cât și în zbor.
Zarurile când se aruncă hotărăsc ce se va zidi în zare, pentru ca zicerile zeilor să nu fie în zadar.
Zece este cifra care marchează, psihologic, ideea de excelență; zece este nota cea mai bună care poate fi obținută în majoritatea sistemelor de învățământ; zece sunt poruncile date de Dumnezeu, pe care trebuie să le respecte creștinii pentru a fi pe placul Lui; cele zece fecioare reprezintă pregătirea pentru ziua cea din urmă, sau pentru Împărăția Cerurilor; zece sunt fericirile care prezintă învățăturile lui Iisus despre fericirea spirituală și valorile morale; zece sunt degetele de la mâini care ne ajută să zidim, pentru ca viața noastră să nu fie zădărnicită.
Zămislirea este, în esența ei, unul din miracolele existenței; verbul care stă la baza zămislirii este sinonim cu a crea, a lua ființă, a se naște, a se forma. Etimologic, cuvântul provine din slava veche, iar forma originală a lui este aproape identică cu cea din română: zamysliti. Însă frumusețea zămislirii constă tocmai în ceea ce stă la rădăcina ei, respectiv tot un cuvânt slav, zemlja, care este pământ. Zămislirea, ființarea, nașterea provine din pământ, după cum se spune și în Geneză – căci pământ eşti şi în pământ te vei întoarce.
Cel mai frumos fard pe care îl poate purta o femeie este zâmbetul, după cum, pentru natură, cea mai frumoasă haină a iernii este zăpada. Cel mai plăcut mod de a ne petrece timpul este zăbava, iar una dintre cele mai frumoase gesturi ale omului este zborul.
Z este zbor și zidire, din zori de zor zămislire…